65 - In paese una volta antichi mestieri curiosita di un tempo il passato che ritorna
Antonio Dal Pra geologo dicembre 2023

Sono nato, molti e molti anni fa, in un paesotto di campagna a ridosso dell’altopiano, in casa, con
la levatrice. Allora le donne partorivano nel proprio letto. | primi ricordi sono sfumati , vaghi
riguardano gli ultimi anni della guerra, la seconda per essere chiari. In paese c’erano le brigate nere
col teschio della morte sul berretto, il mitra in spalla e il pugnale in cintura, e i tedeschi che
marciavano cantando canzoni che sembravano ruggiti. Vicino a casa avevano allestito anche un
deposito della X Mas. C’era il fascismo e gli uomini dovevano salutare alzando il braccio destro per
il saluto al Duce. In montagna erano accampati i partigiani, in mezzo ai boschi, nelle malghe e nelle
caverne della grande guerra. Vari gruppi sparsi qua e 13, con i fazzoletti al collo. Facevano qualche
attentato. La gente del posto li aiutava a sopravvivere e anche gli inglesi con gli aviolanci di notte,
segnalati da fuochi accessi nelle piane. | brigatisti neri gli davano una caccia spietata. E fucilavano.

Gli uomini del mio paese parlavano di attentati, rastrellamenti , torture, impiccagioni. In un paese
vicino i tedeschi avevano impiccato 31 partigiani catturati in montagna e appesi agli alberi di un
lungo viale. Un aiutante di mio padre era salito in montagna con i fratelli a fare il ribelle, erano in
tre, si chiamava Fazio : durante un rastrellamento due furono catturati dai tedeschi e dai fascisti.
Dapprima torturati e poi fucilati. Fazio ritornd alla fine della guerra e racconto. E si vendico. |
partigiani trucidati furono centinaia, quasi tutti molto giovani.




L"altopiani e pieno di lapidi a ricordo di partigiani torturati e uccisi. Ma misembravano cose lontane.
Anche se in paese uno sconosciuto, fuggito poi in bicicletta, aveva ucciso il farmacista con una
pistolettata. Il farmacista era un gerarchetto fascista. Avevo appena 7 anni.

| tedeschi avevano imposto il coprifuoco. Nessuno poteva uscire di casa dalle 11 di sera alle 6 del
mattino. Per le strade era buio completo, nessuna lampada accesa, e nelle case le finestre erano
oscurate. Si temeva Pippo, un misterioso aereo che alla notte sganciava bombe dove vedeva luce.
Aveva gia fatto qualche vittima.

Ogni tanto aerei inglesi bombardavano la stazione ferroviaria con spezzoni incendiari, e la mira non
era sempre precisa : talora, assieme ai vagoni prendevano fuoco anche le case vicine.

Quando passavano in alto squadriglie di fortezze volanti dirette a bombardare verso nord suonava
la lugubre sirena dell’allarme e tutti scappavano da casa e correvano nei rifugi. La nostra contrada
aveva scavato e ricoperto una trincea profonda in mezzo al prato vicino, dove si scendeva e si
restava fino al cessato allarme. Le donne pregavano e dicevano il rosario.

Eccidio di Bassano Lapidi a ricordo dell’eccidio di Granezza

Poco lontano da casa, sotto una fila di alti e grossi platani, i tedeschi avevano parcheggiato una lunga
fila di cannoni, i famosi 88, per essere aggiustati. Una vicina fabbrica di macchine per la lavorazione
del latte era stata riconvertita in officina per la riparazione dei grossi calibri.

In giro per il paese, durante la guerra, c’era la fame. Tutto era contingentato e se avevi qualche
soldino comperavi solo con le tessere annonarie, secondo le ridotte quantita stabilite. Certi alimenti
erano spariti completamente : il burro, lo zucchero, il caffe, il sale, il sapone, le sigarette e altre
cose. Il fornaio faceva un solo tipo di pane, grigiastro e senza gusto e tesserato. La carne erarara e
molto costosa. || nonno comperava qualcosa, quattro ossa da brodo, alla domenica mattina,
tornando da messa prima. Ogni tanto qualcuno, di nascosto, macellava un vitello acquistato in
campagna di contrabbando, dai contadini.

La nonna ogni altro giorno faceva la polenta gialla, piatto fondamentale per la famiglia. Il pane era
razionato. Si faceva nel fogolare con il caliero di rame e la mescola. Bisogna mescolare
continuamente a fuoco vivo per evitare che la polenta facesse i gnochi. Al posto del caffe si usava
I'orzo. Veniva abbrustolito sul fuoco vivo dentro una sfera con lunghi manici ( /a farsora ), e poi
macinato nel masenin. Contrabbando e mercato nero di ogni cosa erano attivi , ma pericolosi. Se ti
beccavano finivi in carcere senza discussioni. Al posto del burro si usava il colg, il grasso di maiale.
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Cottura della polenta Tessere annonaria di razionamento

Ho visto uomini che al posto del tabacco fumavano foglie di vite seccate e frantumate o anche le
foglie della panocia di granoturco, sia per la pipa e sia per confezionare rudimentali sigarette. Le
scarpe si aggiustavano una decina di volte prima di buttarle : in paese avevano il loro desco un paio
di bravi scarpari ( ciabattini ), che riuscivano a rattoppare e resuscitare. Anche con cartone e puntine
di legno. Il palto ( cappotto ) consumato si girava dal dritto al rovescio. | sartori erano abilissimi in
queste operazioni di recupero. Gli uomini avevano il tabarro di panno nero e il cappello.

Un paio di volte I'anno passava in contrada I'ombrelaro , per riparare gli ombrelli , tutti di tela nera
e il manico di legno. Con il telaio in astine di ferro, che spesso e volentieri si staccavano e bucavano
la tela. Quando I'ombrello ormai irrecuperabile veniva buttato, con le asticelle metalliche i ragazzi
si costruivano archi e frecce micidiali appuntite da lanciare su bersagli disegnati col carbone su una
vecchia porta di legno.

Ogni mattino in contrada passava la dona del late, con un grande tino di rame munito di ruote e di
una stanga per il traino a mano, pieno di latte prelevato dalla latteria comunale. Distribuiva il latte
alle famiglie, secondo le quantita della tessera annonaria, usando dei misurini di latta da % di litro,
da % litro e da 1 litro. Aveva una trombetta, che suonava per annunciare il suo arrivo in corte.
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L’'ombrelaro El scarparo



Il martedi era il giorno dei poveri. Passavano in contrada a chiedere la carita. La nonna il lunedi sera
preparava delle monetine su una scodella. A qualcuno si dava anche un piatto di minestra. Venivano
anche dai paesi vicini. La poverta dilagava dappertutto.

In campagna dai contadini qualche volta si poteva trovare del pane bianco biscotto, cucinato nel
forno a legna che ogni fattoria aveva in cortile, e anche qualche uovo e del latte, ma a caro prezzo
e di nascosto.

Per le strade non c’erano auto. Le poche, dei ricchi del paese, erano state requisite dai tedeschi.
Tutti andavano in bicicletta, il paese era pieno, da uomo e da donna. Numerose erano le botteghe
dei meccanici, che vendevano pezzi di ricambio ( copertoni e camere d’aria erano rare e costose),
ma soprattutto riparavano le gomme bucate : le strade asfaltate erano pochissime e nello sterrato
le gomme si bucavano facilmente. Per trovare il buco immergevano la camera d’aria gonfia in un
bacino d’acqua e le bolle indicavano lo sfiato della lesione. Poi con mastice e una pezzuola di gomma
ricavata da una vecchia camera d’aria chiudevano il foro.

Ognitanto compariva in giro qualche vecchio autocarro o qualche auto che funzionava a carbonella,
con una grossa caldaia tubolare appiccicata dietro la cabina. Rumorosi e sbuffanti.

El mecanico La machina a carbonela

La contrada dove abitavo, cinque casette attorno ad un cortile, la corte, era di proprieta di una ricca
famiglia che le dava in affitto. Noi abitavamo in una di quelle. Non c’era I'acqua in casa. Nella corte
una fontana, su un angolo con una grande vasca di pietra, forniva |’acqua per bere, per cucinare,
per lavare. La nonna, al mattino, usciva di casa, riempiva grossi secchi di rame e col bigolo li portava
in cucina e li appendeva sopra il seciaro. Ne avevamo quattro, per lavarci sul cain, il catino, e per
cucinare. Per bere si usava un mestolo di rame con un lungo manico, attingendo dentro uno dei
secchi appesi. Nelle case non c’era il bagno. Neppure il gabinetto. Nelle povere camere , dentro il
comodino c’era il vaso da notte, il bocale, per la pipi. Durante il giorno i bisogni si dovevano fare nel
cesso comune della contrada, un gabiotto di legno e muratura, unico, con un buco sul pavimento
che dava su una grande vasca sotterrata, su un angolo della corte. Alla notte, se occorreva per i
bisogni pesanti, c’era un secchio adatto all’uso, che la mamma ogni mattino svuotava nel cesso del
cortile.

Naturalmente nelle case non c’era riscaldamento. In cucina il caldo era fornito dalla cucina
economica a legna, che la nonna accendeva al mattino presto. Aveva tanti cerchi concentrici di ghisa,
una bacinella laterale per I'acqua calda e un vano per il forno. Dalla stufa partiva un lungo tubo per



i fumi, che riscaldava la stanza e terminava nel camino della casa. Per riscaldare il letto alla sera si
usa la monega con la fogara, che conteneva le bronse, le braci tolte dalla stufa della cucina.

Una volta alla settimana la mamma mi infilava nel mastélo della lissia, per farmi il bagno. Il mastello

era il recipiente che le donne di casa usavano per lavare le lenzuola con la cenere, /a lissia. Il sapone,
in tempo di guerra era molto raro. Durante I'inverno, con il freddo, mi costringevano ad indossare
ruvide e pungenti calze di lana lunghe fino all'inguine, sostenute da un sistema di elastici. Mi
vergognavo da morire. | bambini piu poveri, delle campagne, portavano le sgalmare con le suole di
legno.

La cusina economica La monega con la fogara

In una delle casette della contrada abitava un vecchio comunista, che ad ogni manifestazione
fascista o all’arrivo di qualche gerarca in paese veniva prelevato dai militi fascisti e messo in cella
per qualche giorno, ad evitare colpi di testa del sovversivo.

Su di un angolo della corte c’era una osteria. Allora non esistevano i bar. Nell’osteria si vendeva solo
vino e gli uomini giocavano a carte . Giochi semplici, briscola e tresette. | piu bravi giocavano anche
scopa. | litigi con insulti infernali erano di regola : si chiamavano in causa mamme, sorelle, la
madonna e il buon Dio.

La famiglia di contadini a fianco a casa mia in stagione allevava i bachi da seta su una pila di arelle in
cucina. Li chiamavamo i cavalieri. Tutti i giorni Nicola il contadino andava in campagna con il muso
e il caréto per rifornirsi di foglie di moraro, il gelso. | bachi, comperati alla filanda e portati a casa
piccolissimi, erano voraci e ingordi e in poco tempo diventavano grassi e lunghi. Il loro continuo
divorare le foglie di gelso provocava un ronzio come quello di un alveare, giorno e notte, non
dormivano mai. A maturazione si richiudevano dentro i bozzoli gialli ( /e galéte ), che poi venivano
portati e venduti alla filanda per fare la seta. Dai bozzoli andati a male noi ragazzi tiravamo fuori i
bachi morto e rinsecchiti ( i bigati ), che erano ottimo cibo per le cince che tenevamo in gabbia.
Molto gradite dalle montagnole ( cince piccole), che tenevamo pure in piccole gabbie di listelli di
legno e fil di ferro, erano le tarme ( specie di piccoli lombrichi) raccattate dentro il fieno della vicina
stalla del nonno.

In campagna andavo con gli amici ad abbattere con bastoni le more dei gelsi, quelle bianche, che
servivano alla nonna per preparare una torta squisita e dolcissima. In stagione andavamo anche a
spigolare il grano, talora rubacchiando dai covoni. In tarda primavera si andava a caccia di nidi



dentro le cavita dei morari e dei stropari. E in primavera con la mamma si andava a pissacan ( il
tarassaco ), che la nonna cucinava con pezzetti di lardo. A me non piaceva per niente, erano amari.

Sul grande prato comunale al di la della contrada si giocavano furiose partite di calcio con un pallone
di stracci arrotolati e legati saldamente con la gaveta, uno spago robusto.

Andavo a scuola al Patronato, dai Padri Giuseppini : in grembiule nero e tutte le mattine con due
pezzi di legna da ardere sotto il braccio per la stufa scolastica posta in mezzo alla classe. Entrando
nel grande caseggiato, nella parte alta del paese, si salutava gridando “sia lodato Gesu cristo” e
alzando il braccio destro per il saluto fascista. Allora ero troppo giovane per fare il balilla. Ma il saluto
si doveva fare.

Allevamento casalingo di bachi da seta Bachi da seta (cavalieri) e foglia di gelso

| preti ci avevano allevato bene : eravamo molto religiosi. Ogni bambino aveva il suo angelo
custode, tutte le sere ai piedi del letto le preghiere, al sabato la confessione da don Piereto, dove
te la cavavi con tre ave maria. Dottrina tutte le domeniche al pomeriggio, e di maggio al fioréto tutte
le sere in chiesa. Due palle...

Quando si voleva offendere un compagno di giochi si gridava “te si un ebreo”, senza sapere il
perché. Lo sapemmo piu tardi.

Avanguardisti Balilla

Il venerdi si mangiava pesce, pesce povero : sardine, go, anguilla e anche il baccala, che allora
costava molto poco. Al giovedi passava in contrada il rivenditore , in bicicletta, con una cassa di
legno sul portapacchi posteriore, piena di ghiaccio e di pesci. Si sentiva arrivare dalla puzza.



In alcune parti del paese, ben defilati, c’erano i cessi publici, i famosi vespasiani, per la pipi degli
uomini, a due posti in muratura e lamiera. Puzzavano. Non capivo dove andassero le donne.

C’erano in paese, vicino alla chiesa parrocchiale, anche i bagni pubblici, dove gli uomini dei rioni
poveri andavano a lavarsi. Solo nelle poche case dei ricchi c’era il bagno.

Lungo la roggia, un piccolo torrente perenne che attraversava il paese da monte a valle, nella parte
bassa del paese erano stati costruiti dei lavatoi in pietra dove le donne di casa si affollavano per
lavare lenzuola e altro. Per lavare indumenti e altro nelle case si usava el mastélo e la tola da lavare.

Lavandaie

Un paio di volte I’'anno passava lo spazzacamino per pulire la canna fumaria che si intasava per 'uso
continuo del fuoco a legna. Saliva sul tetto con una lunga scala a pioli di legno, calava dal camino
una corda, alla base legava gli attrezzi per grattare le croste di carbone, e inondava la casa di
fuliggine nera polverosa. Te la trovavi dappertutto per settimane, con disperazione delle donne di
casa.

In autunno dall’altopiano scendevano i montanari con gran carri trainati da cavalli e ricolmi di pezzi
di faggio, stele de fagaro, per riscaldare le case d’inverno con stufe e focolari.

In primavera arrivava l'arrotino, el moléta, con una speciale bicicletta munita di una mola di arenaria
abrasiva , che faceva girare pedalando. Le donne della contrada portavano forbici e coltelli per
rifare il filo.



Spazzacamini La Singer

Ogni due tre mesi si faceva vivo el soldamaro , con un carretto trainato da un asino, el musso, e
ricolmo di sabbia fine giallastra di quarzo, che veniva estratta da piccole cave nelle colline. Serviva
per pulire la crosta nera delle pignate e dei caliéeri , usati per cucinare al fuoco dei focolari e delle
cucine economiche. El saldame veniva venduto a pochi soldi alle donne di casa misurandolo con un
vecchio barattolo di lamiera.

Capitava spesso nella corte della contrada el strassaro, lo straccivendolo, in bicicletta con due
cassette di legno sopra le ruote e una piccola bilancia a molla. Lo sentivi gridare “strasse ossi fero
vecio doneeee...”. Comperava stracci, ossa di vacca acquistate in macelleria per fare il brodo e
oggetti metallici in disuso, che le donne di casa avevano accantonato in attesa del strassaro.

El musso col careto El moleta

E arrivo la liberazione. Mussolini fu fucilato e poi appeso a Milano e i tedeschi scapparono in fretta
risalendo le valli verso nord, lasciando amari e talora tragici ricordi nei paesi attraversati.
Raccontavano gli uomini delle contrade che in un paese della vicina valle, una colonna corazzata in
ritirata , presa di mira dai partigiani che uccisero un paio di soldati, si vendico incendiando il paese
e facendo una carneficina. La rappresaglia costo I'eccidio di 82 vittime di poveri abitanti e decine di
case incendiate. Molti anni dopo, gli abitanti superstiti rifiutarono la medaglia d’oro proposta dal
Presidente Pertini . Dissero dei partigiani : i ga sbara e dopo i xe scapa.

Alla liberazione, fuggiti i tedeschi, i partigiani scesero dalle montagne, con i vestiti piu strani e con
armamenti variegati e occuparono il paese. Diedero la caccia ai fascisti , quelli dei rastrellamenti in



montagna e delle torture. | fascistiin parte riuscirono a fuggire e in parte furono acchiappati e messi
in carcere . Mi ricordo una gran confusione per le strade piena di gente armata e vociante.

La strage di Pedescala

E come in ogni guerra civile che si rispetti comincio la contropartita, crudele e spietata. Gli uomini
del paese raccontavano che partigiani venuti da fuori, pare da Forli, e con la collaborazione di alcuni
locali, avevano prelevato dalla prigione non lontana da casa nostra, nel maggio del '45, 25 brigatisti
neri . Caricati sul camion li uccisero un gruppo sulle montagne dell’altopiano, al buso della Spaluga
e un altro gruppo nella vallata del Posina. Ogni giorno si sentiva parlare di uccisioni di fascisti.

Le ragazze che avevano famigliarizzato con i tedeschi furono rapate in pubblico e fatte sfilare per le
strade. Una scena pietosa che vidi in piazza in mezzo ad una folla urlante. Povere donne, una pieta
infinita. Non avevo ancora 8 anni. In mezzo a tutta questa esultanza e grande confusione, io mi
aggiravo per le strade senza capire niente, guardando impressionato quello che succedeva.

La liberazione e i partigiani scesi nei paesi



E arrivarono subito dopo gli americani. Con i carri armati e le jeep. lo ero per la strada, la folla
impazziva, gridava, cantava, sventolava bandiere. | soldati dalle torrette dei carri lanciavano strane
tavolette , di gomma da masticare. Non riuscii ad acchiapparne neppure una. Le donne lanciavano
fiori e salivano sulle auto dei soldati.

Gli americani

Gli americani portarono anche una nuova moneta, la Am-lira. La Storia riporta che le banconote, stampate
in USA, arrivarono in ltalia con 23.688 casse aviotrasportate. Il cambio era di 1 dollaro per 100 am-lire. Il
totale distribuito fu pari a 167 miliardi di lire. Restarono fino alla proclamazione della Repubblica nel 1946,
guando ritorno la lira, ma rimasero in corso fino al 1954 con la restituzione di Trieste all’ltalia. Ricordo che la
domenica pomeriggio al cinema del Patronato pagavo I'entrata 5 am-lire, per vedere i primi film di cow-boy
che vincevano sempre sugli poveri indiani, e di Tarzan e la scimmia Cita.
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Le AM-LIRE imposte in Italia dagli americani

Dopo due mesi dalla fine della guerra, nel luglio del ’45 , in un paese vicino un gruppo di partigiani
della divisione rossa Garemi si macchiarono di una terribile e vergognosa strage. In una situazione
di grande confusione, di contrasti tra le diverse parti antifasciste, di ricordi e di sete di vendetta per
le violenze, le torture e le uccisioni subite dai fascisti, un gruppo armato entro nelle carceri, scelse
una parte dei detenuti, li riuni in due celle e spard con i mitra : furono uccise 54 persone e 17
rimasero ferite. Poi gli assassini fuggirono. Seguirono indagini immediate delle autorita americane
di occupazione e i colpevoli furono individuati : erano una dozzina. Ma nel frattempo gli esecutori
vennero fatti fuggire in Yugoslavia e a Praga. Seguirono vari processi con condanne a morte e
all’ergastolo, mai eseguite. Pochissimi pagarono, con qualche anno di carcere. Un terribile episodio
tristissimo, che impressiono molto la gente.
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L’eccidio di Schio

Si ritornava a vivere. La gente usciva dalle case. Le strade e le piazzette ritornarono ad illuminarsi di
sera. Scomparve il saluto al duce e il sabato fascista. A qualche partigiano che aveva combattuto in
montagna venne dato un lavoro pubblico. Due divennero vigili urbani, tanto non c’era traffico da
regolare per le strade. Al partigiano Fazio venne affidata la custodia dello stadio costruito dalla
buonanima nel ventennio fascista : ma forse i ricordi dei fratelli trucidati lo distrussero e mori
alcoolizzato. Il comune nomino anche un accalappiacani, perché i randagi erano numerosi, affamati
e davano fastidio : si chiamava Matio el ciapacan. Era in eta avanzata e portava al collo un fazzoletto
rosso da vecchio comunista. Diceva di aver fatto il partigiano. Aveva in dotazione un lungo bastone
con un laccio terminale che tentava di infilare al collo delle povere bestie. Girava severo per le strade
e quando adocchiava un randagio e tentava I'ardua operazione della cattura, la gente gli si faceva
attorno incitandolo e ridendo. Non ricordo che ne abbia acchiappato uno, anche perché la gente
stava dalla parte del cane e lo faceva scappare.

Ritornarono anche i carabinieri nella caserma vicino a casa mia. Difficile lavoro per gli sprovveduti
militari, perché i partigiani giravano ancora per le strade armati e prepotenti a caccia di fascisti o
presunti tali e non volevano consegnare le armi. Si diceva che molti di loro avessero nascono gli sten

inglesi paracadutati e i vecchi 91, per una futura ed auspicata rivoluzione rossa.

Si comincid anche a provvedere alla manutenzione delle strade sterrate, con gli stradini, muniti di
bicicletta, pala e piccone. Ad ogni stradino era affidato un tratto di strada. Ritornarono anche gli
spazzini comunali, con il carretto a due ruote trascinato a mano e grandi scope di rametti di bambu.

| cannoni tedeschi da 88 allineati sotto i grandi platani del viale vicino a casa furono subito oggetto
di smontaggio di varie parti da vendere al commerciante di ferovecio. Noi ragazzi smontavamo col
cacciavite il congegno di movimento della canna per estrarre i cuscinetti a sfera da utilizzare come
ruote dei carrettini di legno , che inginocchiati sopra spingevamo forsennatamente sulla strada
asfaltata. Costruivamo i primi aquiloni con grandi fogli di carta leggera acquistati in cartoleria e con
asticelle dilegno sottile per il telaio: la colla veniva ottenuta con un impasto di farina bianca e acqua.
Con il vento propizio e un buon rotolo di filo si riusciva a raggiungere decine di metri di altezza sul
prato vicino a casa.

Con un barattolo bucato, rovesciato e ben tappato con la terra facevamo fenomenali scoppi
utilizzando carburo, comperato in drogheria, e acqua. Il barattolo saltava in aria per una decina di
metri.



Non c’erano ancora i guardiacaccia e noi , col vischio ( la pania ) e i bacchettoni , catturavamo a
decine cince e montagnole, ai giardini pubblici allora ancora incustoditi e incolti.

Un giorno alla settimana il ricovero comunale degli anziani spalancava le porte e i poveri vecchi
malandati uscivano per le strade del paese. Ricordo che molti, anche in carrozzella, si dedicavano
alla raccolta delle cicche di sigarette per terra, utilizzando un bastone che terminava con un chiodo
per raccogliere i mozziconi.

Gli americani ci aiutarono e la roba comincio a circolare nei negozietti e al mercato : cibo, scarpe,
tessuti, anche zucchero e caffé. Tutto made in USA.

Il fornaio vendeva anche il pane bianco e il pane all’olio, e anche quello all’uva. Il frutarolo con asino
e carretto portava ogni giorno in contrada verdure varie e qualche frutto.

| primi mercati in strada

Il lunedi c’era il mercato in piazza : i contadini portavano a vendere polli, anatre, conigli e verdure
dei loro orti. C'erano i banchi delle scarpe, dei tessuti , degli attrezzi da orto, delle sementi, dei
casalinghi, del cordame. Allora non esistevano i vestiti confezionati e si doveva ricorrere ai sarti,
che misuravano, tagliavano e provavano e poi cucivano con la Singer a pedale. Il mercato del lunedi
era sempre molto affollato, molta gente veniva dai paesi vicini, tutti in bicicletta, che poi lasciavano
temporaneamente negli stalli custoditi, in cambio di poche lire. Al foro boario, un edificio di
costruzione fascista, si svolgeva un importante e molto frequentato mercato del bestiame : vacche,
cavalli, asini, vitelli. Gli uomini, tutti con tabarro di panno nero, cappello e la tradizionale bagolina ,
il bastone col manico ricurvo, giravano attorno alle bestie, le osservavano, le palpeggiavano , ai
cavalli guardavano i denti. E i mediatori furoreggiavano e si agitavano in cerca di compratori : vestiti
con un lungo grembiule grigio che li distingueva, afferravano per la mano il possibile compratore e



lo trascinavano dal venditore , e con urla e strattoni tentavano di convincere i due all’affare, che si
concludeva dopo prolungate e agitate discussioni con una stretta di tre mani unite.

Il nonno aveva acquistato una cavallina marrone con una lunga criniera bionda, e anche una vecchia
carrozza con una capotte di cuoio nero raggrinzito : portava in giro le famiglie dei benestanti del
paese (il direttore di banca, il medico, il farmacista, il commerciante) quando volevano fare qualche
scampagnata o andare in vacanza. Allora mancavano ancora i mezzi pubblici e le auto erano
rarissime.

Vicino a casa aveva aperto bottega un maniscalco, per ferrare i cavalli che ormai erano riapparsi
sulle strade e venivano utilizzati soprattutto per il trasporto merci con i carri. Aveva una forgia
rudimentale a carbone per dare forma al ferro nella misura necessaria allo zoccolo del cavallo, un
incudine e grossi martelli , una bacinella d’acqua per immergere il ferro arroventato. Afferrata la
gamba del cavallo, tagliava e modellava lo zoccolo con un grosso scalpello affilato. Per la
sistemazione definitiva dello zoccolo, usava un aggeggio arroventato che bruciava e fumava,
mollando una puzza bestiale e poi inchiodava il ferro con chiodi lunghi 4-5 cm, ribattendoli sui lati.

La puzza degli zoccoli bruciati dal maniscalco era una perenne prerogativa del luogo.

Avevano riaperto le malghe in montagna e il nonno aveva ricominciare a cargare montagna in Fiara,
allo Zebio e a Serona. Quando avevo 6 anni nel 1943, e in montagna non c’erano ancora i partigiani,
a malga Fiara avevo passato un paio di mesi con la mamma. Subito dopo la fine della guerra a malga
Zebio col nonno che gestiva, trascorsi in liberta I'intera estate, seguendo i vaccari nel pascolo e nella
mungitura delle vacche. Ma la mia passione era accompagnare i recuperanti a cercare residuati
bellici della grande guerra nelle trincee e nei resti dei baraccamenti. Salivano da Gallio in bicicletta,
con piccone, badile e i primi cercametalli. Si recuperavano caricatori pieni di cartucce del ‘91 e del
Mauser, bombe a mano Sipe, pezzi di granate di cannone, molte bombe inesplose del 75 mm,
gavette e cucchiai, e tanti barattoli vuoti e arrugginiti. Per scendere alla sera, per non consumare i
freni, i recuperanti attaccavano alla bici con uno spago una fascina di ramaglia di pino che rallentava
la discesa.

Malga Fiara Recuperanti Malga Zebio



Alla fine arrivarono le prime elezioni politiche . Avevo ormai 11 anni. Un gran subbuglio, tutti agitati.
Gli schieramenti politici principali erano in pratica due , i comunisti e i democristiani. Manifesti
attaccati dappertutto sui muri delle case, comizi in piazza, baruffe a non finire. Di notte gli attacchini
dei due partiti, con secchi di colla e rotoli di manifesti, lavoravano a tutto spiano, anche strappando
i manifesti degli avversari. E quando si incontravano erano botte.

Ricordo che quelli di sinistra avevano attaccato il loro stemma, la falce e il martello, su decine di
merli delle mura del castello medievale nel centro del paese. La notte seguente avvenne la risposta
dei democristiani con manifesti attaccati alle vecchie mura sotto i merli, che riportavano : sopra i
merli del castello c’é lo stemma di una lista, puo ben dir chi ha cervello che ogni merlo e comunista.

Vinsero i democristiani, aiutati dai preti : in chiesa durante la predica veniva indicato
sommessamente per chi votare , e nelle confessioni il prete avvertiva che votando per un certo
partito si peccava e si andava all’inferno. E poi si diceva che ... i comunisti mangiavano i bambini
piccoli ( ma pare che non fosse vero...) , e che il baffone russo voleva arrivare in Italia e che gli
americani ci avevano salvato dalla guerra e dalla fame.
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| ragazzi piu grandi delle contrade vicine raccontavano che in un paesotto non molto lontano
avevano aperto il casino e che le donne cambiavano ogni due settimane: la quindicina, dicevano. lo
avevo 10 anni e non capivo cosa fosse.

Con la fine della guerra ritorno la leva obbligatoria. | ragazzi del paese ai 18 anni, i coscriti, facevano
la visita medica per il servizio militare e la festa della classe, festeggiando rumorosamente per le
strade con cartelli e sopra un carro addobbato e tirato da un cavallo. Grande cena in osteria, grandi
bevute e poi trasferta nel paesotto del casino a concludere in gloria. E io continuavo a non capire.
Ma piu tardi ho capito che per la maggior parte di loro era la prima occasione per toccare una
donna. Per entrare nel bordello si doveva avere 18 anni compiuti, la carta di identita e un po' di
soldini.



Capii meglio negli anni dell’'universita. A poche decine di metri dall’lstituto di Geologia dove
frequentavo erano attivi due bordelli e nell’intervallo tra una lezione e I'altra andavamo a sbirciare
dentro. La tenutaria, la Norma, che ormai ci conosceva, ci cacciava immediatamente, sapendo che
non avevamo mai i soldi per consumare. Ricordo che la tariffa minima era di 250 lire.

Coscritti alla festa della classe di leva

Il primo gennaio 1948 era entrata in vigore la Prima Costituzione Italiana, che diede inizio ad uno
stato democratico dopo una dittatura durata 20 anni, che fini male, molto male. L’anno prima, 556
Padri Fondatori , tra cui 21 donne, avevano lavorato e discusso a lungo per stendere il testo
definitivo. Tra di loro, oltre a tutti i capi dei partiti antifascisti, anche grandi intellettuali democratici,
come Piero Calamandrei e Concetto Marchesi. C'era anche uno del mio paese, Fiorenzo Cimenti.

Ma qualcosa non ha funzionato bene : da tempo i nostri governi non durano mai piu di 2-3 anni, si
alternano con colori diversi, uno fa le leggi e il successivo le cancella. La loro dote principale, di tutti
i partiti, € il bla...bla...bla... La burocrazia & diventata massacrante, micidiale, rallenta ed ostacola
ogni cosa. E leggi, leggine e normative sono infinite, talora contradditorie. Ora qualcuno sostiene
che bisogna cambiare la Costituzione. Mah!

E qui finisce la storia che volevo raccontare. Certo che i miei primi anni sono passati in un periodo
di grandi cambiamenti, di guerra, di violenze, di indigenza e talora di fame. E poi e arrivato il famoso
boom economico, la ricostruzione di un paese distrutto, e un po' alla volta lavoro, benessere, i
frigoriferi, le cucine elettriche, le lavatrici, la Fiat, le ferie al mare, gli scioperi, le autostrade, la
televisione, la vespa, Bartali e Coppi. E i Boy Scout al posto dei balilla, I’Azione Cattolica, i campeggi,
le squadrette di calcio con palloni veri, le gite del CAl in montagna col camion.

| casini : Case del piacere



