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Sono nato, molti e molti anni fa,  in un paesotto di campagna a ridosso dell’altopiano,  in casa, con 

la levatrice. Allora le donne partorivano nel proprio letto. I primi ricordi sono sfumati , vaghi  : 

riguardano gli ultimi anni della guerra, la seconda per essere chiari. In paese c’erano le brigate nere 

col teschio della morte sul berretto, il mitra in spalla e il pugnale in cintura,  e i tedeschi che 

marciavano cantando canzoni che sembravano ruggiti. Vicino a casa avevano allestito anche un 

deposito della X Mas. C’era il fascismo e gli uomini dovevano salutare alzando il braccio destro per 

il saluto al Duce. In montagna erano accampati  i partigiani, in mezzo ai boschi, nelle malghe e nelle 

caverne della grande guerra. Vari gruppi sparsi qua e là, con i fazzoletti al collo.  Facevano qualche 

attentato. La gente del posto li aiutava a sopravvivere e anche gli inglesi con gli aviolanci di notte , 

segnalati da fuochi accessi nelle piane.  I brigatisti neri gli davano una caccia spietata. E fucilavano.      

                        

Gli uomini del mio paese parlavano di attentati, rastrellamenti , torture, impiccagioni. In un paese 

vicino i tedeschi avevano impiccato 31 partigiani catturati in montagna e appesi agli alberi di un 

lungo viale. Un aiutante di mio padre era salito in montagna con i fratelli a fare il ribelle, erano in 

tre, si chiamava Fazio : durante un rastrellamento due furono catturati dai tedeschi e dai fascisti.  

Dapprima torturati e poi fucilati. Fazio ritornò alla fine della guerra e raccontò. E si vendicò.  I 

partigiani trucidati furono centinaia, quasi tutti molto giovani. 

                  



L’altopiani è pieno di lapidi a ricordo di partigiani torturati e uccisi.   Ma mi sembravano cose lontane. 

Anche se in paese uno sconosciuto, fuggito poi in bicicletta, aveva ucciso il farmacista con una 

pistolettata. Il farmacista era un gerarchetto fascista. Avevo appena 7 anni. 

I tedeschi avevano imposto il coprifuoco. Nessuno poteva uscire di casa dalle 11 di sera alle 6 del 

mattino. Per le strade era buio completo, nessuna lampada accesa, e nelle case le finestre erano 

oscurate. Si temeva Pippo, un misterioso aereo che alla notte sganciava bombe dove vedeva luce. 

Aveva già fatto qualche vittima. 

Ogni tanto aerei inglesi bombardavano la stazione ferroviaria con spezzoni incendiari, e la mira non 

era sempre precisa : talora , assieme ai vagoni prendevano fuoco anche le case vicine.  

Quando passavano in alto squadriglie di fortezze volanti dirette a bombardare verso nord suonava 

la lugubre sirena dell’allarme e tutti scappavano da casa e correvano nei rifugi. La nostra contrada 

aveva scavato e ricoperto una trincea profonda in mezzo al prato vicino,   dove si scendeva e si 

restava fino al cessato allarme. Le donne pregavano e dicevano il rosario. 

      

                           Eccidio di Bassano                                   Lapidi a ricordo dell’eccidio di Granezza 

Poco lontano da casa, sotto una fila di alti e grossi platani, i tedeschi avevano parcheggiato una lunga 

fila di cannoni , i famosi 88 , per essere aggiustati. Una vicina fabbrica di macchine per la lavorazione 

del latte era stata riconvertita in officina per la riparazione dei grossi calibri. 

 In giro per il paese, durante la guerra, c’era la fame. Tutto era contingentato e se avevi qualche 

soldino comperavi solo con le tessere annonarie, secondo le ridotte  quantità stabilite. Certi alimenti 

erano spariti completamente : il burro, lo zucchero, il caffè, il sale , il sapone, le sigarette  e altre 

cose. Il fornaio faceva un solo tipo di pane, grigiastro e senza gusto e tesserato. La carne era rara e 

molto costosa. Il nonno comperava qualcosa, quattro ossa da brodo,  alla domenica mattina, 

tornando da messa prima. Ogni tanto qualcuno, di nascosto,  macellava un vitello acquistato in 

campagna di contrabbando, dai contadini.        

La nonna ogni altro giorno faceva la polenta gialla, piatto fondamentale per la famiglia. Il pane era 

razionato. Si faceva nel fogolare con il caliero di rame e la mescola. Bisogna mescolare 

continuamente a fuoco vivo per evitare che la polenta  facesse i gnochi. Al posto del caffè si usava 

l’orzo. Veniva abbrustolito sul fuoco vivo dentro una sfera con lunghi manici ( la farsora ), e poi 

macinato nel masenìn. Contrabbando e mercato nero di ogni cosa erano attivi , ma pericolosi. Se ti 

beccavano finivi in carcere senza discussioni. Al posto del burro si usava il colà,  il grasso di maiale. 

         



   

              
  

                  Cottura della polenta                                            Tessere annonaria di razionamento 

Ho visto uomini che al posto del tabacco fumavano foglie di vite seccate e frantumate o anche le 

foglie della panocia di granoturco, sia per la pipa e sia per confezionare rudimentali sigarette. Le 

scarpe si aggiustavano una decina di volte prima di buttarle : in paese avevano il loro desco un paio 

di bravi scarpari ( ciabattini ), che riuscivano a rattoppare e resuscitare. Anche con cartone e puntine 

di legno.  Il paltò ( cappotto ) consumato si girava dal dritto al rovescio. I sartori erano abilissimi in 

queste operazioni di recupero. Gli uomini avevano il tabarro di panno nero e il cappello. 

Un paio di volte l’anno passava in contrada l’ombrelaro , per riparare gli ombrelli , tutti di tela nera 

e il manico di legno. Con il telaio in astine di ferro , che spesso e volentieri si staccavano e bucavano 

la tela. Quando l’ombrello ormai irrecuperabile veniva buttato, con le asticelle metalliche i ragazzi 

si costruivano archi e frecce micidiali appuntite da lanciare su bersagli disegnati col carbone su una 

vecchia porta di legno. 

Ogni mattino in contrada passava la dona del late, con un grande tino  di rame munito di ruote e di 

una stanga per il  traino a mano , pieno di latte prelevato dalla latteria comunale. Distribuiva il latte 

alle famiglie, secondo le quantità della tessera annonaria , usando dei misurini  di latta da ¼ di litro, 

da ½ litro e da 1 litro. Aveva una trombetta, che suonava per annunciare il suo arrivo in corte.             

            

                            L’ombrelaro                                                                                      El scarparo     



Il martedì era il giorno dei poveri. Passavano in contrada a chiedere la carità. La nonna il lunedì sera 

preparava delle monetine su una scodella. A qualcuno si dava anche un piatto di minestra. Venivano 

anche dai paesi vicini. La povertà dilagava dappertutto.  

In campagna dai contadini qualche volta si poteva trovare del pane bianco biscotto, cucinato nel 

forno a legna che ogni fattoria aveva in cortile, e anche qualche uovo e del latte, ma a caro prezzo 

e di nascosto.  

Per le strade non c’erano auto. Le poche, dei ricchi del paese, erano state requisite dai tedeschi.  

Tutti andavano in bicicletta, il paese era pieno, da uomo e da donna. Numerose erano le botteghe 

dei meccanici , che vendevano pezzi di ricambio ( copertoni e camere d’aria erano rare e costose), 

ma soprattutto riparavano  le gomme bucate : le strade asfaltate erano pochissime e nello sterrato 

le gomme si bucavano facilmente. Per trovare il buco immergevano la camera d’aria gonfia in un 

bacino d’acqua e le bolle indicavano lo sfiato della lesione. Poi con mastice e una pezzuola di gomma 

ricavata da una vecchia camera d’aria chiudevano il foro. 

Ogni tanto compariva in giro qualche vecchio autocarro  o qualche auto che funzionava a carbonella, 

con una grossa caldaia tubolare appiccicata dietro la cabina. Rumorosi e sbuffanti.  

         

                            El mecanico                                                             La machina a carbonela 

La contrada dove abitavo,  cinque casette attorno ad un cortile, la corte, era di proprietà di una ricca 

famiglia che le dava in affitto. Noi abitavamo in una di quelle. Non c’era l’acqua in casa. Nella corte 

una fontana , su un angolo con una grande vasca di pietra, forniva l’acqua per bere, per cucinare, 

per lavare. La nonna , al mattino, usciva di casa, riempiva grossi secchi di rame e col bigòlo li portava 

in cucina e li appendeva  sopra il seciàro. Ne avevamo quattro, per lavarci sul caìn ,  il catino, e per 

cucinare. Per bere si usava un mestolo di rame con un lungo manico, attingendo dentro uno dei 

secchi appesi. Nelle case non c’era il bagno. Neppure il gabinetto. Nelle povere camere , dentro il 

comodino c’era il vaso da notte, il bocàle, per la pipì. Durante il giorno i bisogni si dovevano fare nel 

cesso comune della contrada, un gabiotto di legno e muratura, unico, con un buco sul pavimento 

che dava su una grande vasca sotterrata, su un angolo della corte. Alla notte, se occorreva per i 

bisogni pesanti , c’era un secchio adatto all’uso, che la mamma ogni mattino svuotava nel cesso del 

cortile. 

Naturalmente nelle case non c’era riscaldamento.  In cucina il caldo era fornito dalla cucina 

economica a legna, che la nonna accendeva al mattino presto. Aveva tanti cerchi concentrici di ghisa, 

una bacinella laterale per l’acqua calda e un vano per il forno. Dalla stufa partiva un lungo tubo per 



i fumi, che riscaldava la stanza e terminava nel camino della casa. Per riscaldare il letto alla sera si 

usa la mònega con la fogàra, che conteneva le bronse, le braci tolte dalla stufa della cucina. 

 Una volta alla settimana la mamma mi infilava nel mastèlo della lissia , per farmi il bagno. Il mastello 

era il recipiente che le donne di casa usavano per lavare le lenzuola con la cenere, la lissia. Il sapone, 

in tempo di guerra era molto raro. Durante l’inverno, con il freddo, mi costringevano ad indossare 

ruvide e pungenti calze di lana lunghe fino all’inguine, sostenute da un sistema di elastici. Mi 

vergognavo da morire. I bambini più poveri, delle campagne, portavano le sgàlmare con le suole di 

legno.                                                            

                                         

                     La cusina economica                                                  La monega con la fogara                                                                            

In una delle casette della contrada abitava un vecchio comunista,  che ad ogni manifestazione 

fascista o all’arrivo di qualche gerarca  in paese veniva prelevato dai militi fascisti e messo in cella 

per qualche giorno, ad evitare colpi di testa del sovversivo.  

Su di un angolo della corte c’era una osteria. Allora non esistevano i bar. Nell’osteria si vendeva solo 

vino e gli uomini giocavano a carte . Giochi semplici, briscola e tresette. I più bravi giocavano anche 

scopa. I litigi con insulti infernali erano di regola : si chiamavano in causa mamme, sorelle, la 

madonna e il buon Dio. 

La famiglia di contadini a fianco a casa mia in stagione allevava i bachi da seta su una pila di arelle in 

cucina. Li chiamavamo i cavalieri. Tutti i giorni Nicola il contadino andava in campagna con il muso 

e il carèto  per rifornirsi di foglie di moràro, il gelso. I bachi, comperati alla filanda e portati a casa 

piccolissimi, erano voraci e ingordi e in poco tempo diventavano grassi e lunghi. Il loro continuo 

divorare le foglie di gelso provocava un ronzio come quello di un alveare, giorno e notte, non 

dormivano mai.  A maturazione si richiudevano dentro i bozzoli gialli ( le galète ), che poi venivano 

portati e venduti alla filanda per fare la seta. Dai bozzoli andati a male noi ragazzi tiravamo fuori  i 

bachi morto e rinsecchiti ( i bigàti ), che erano ottimo cibo per le cince che tenevamo in gabbia. 

Molto gradite dalle montagnole ( cince piccole), che tenevamo  pure in piccole gabbie di listelli di 

legno e fil di ferro,  erano le tarme ( specie di piccoli lombrichi) raccattate dentro il fieno della vicina 

stalla del nonno. 

  In campagna andavo con gli amici ad abbattere con bastoni le more dei gelsi, quelle bianche, che 

servivano alla nonna per preparare una torta squisita e dolcissima. In stagione andavamo anche a 

spigolare il grano, talora rubacchiando dai covoni. In tarda primavera si andava a caccia di nidi 



dentro le cavità dei morari e dei stropari. E in primavera con la mamma si andava a pissacàn ( il 

tarassaco ), che la nonna cucinava con pezzetti di lardo. A me non piaceva per niente, erano amari. 

Sul grande prato comunale al di là della contrada si giocavano furiose partite di calcio con un pallone 

di stracci arrotolati e legati saldamente con la gavèta, uno spago robusto. 

 Andavo a scuola al Patronato, dai Padri Giuseppini : in grembiule nero e tutte le mattine con due 

pezzi di legna da ardere sotto il braccio per la stufa scolastica posta in mezzo alla classe. Entrando 

nel grande caseggiato, nella parte alta del paese, si salutava gridando  “sia lodato Gesù cristo” e 

alzando il braccio destro per il saluto fascista. Allora ero troppo giovane per fare il balilla. Ma il saluto 

si doveva fare.  

          

    Allevamento casalingo di bachi da seta             Bachi da seta (cavalieri) e foglia di gelso                                                            

  I preti ci avevano allevato bene : eravamo molto religiosi. Ogni bambino aveva il suo angelo 

custode, tutte le sere ai piedi del letto le preghiere, al sabato la confessione da don Piereto,  dove 

te la cavavi con tre ave maria. Dottrina tutte le domeniche al pomeriggio, e di maggio al fiorèto tutte 

le sere in chiesa. Due palle…  

Quando si voleva offendere un compagno di giochi  si gridava “te si un  ebreo”, senza sapere il 

perché. Lo sapemmo più tardi.  

         

                           Avanguardisti                                                                          Balilla 

Il venerdì si mangiava pesce, pesce povero : sardine, gò, anguilla e anche il baccalà, che allora 

costava molto poco.  Al giovedì passava in contrada il rivenditore , in bicicletta, con una cassa di 

legno sul portapacchi posteriore, piena di ghiaccio e di pesci. Si sentiva arrivare dalla  puzza. 



In alcune parti del paese, ben defilati, c’erano i cessi publici, i famosi vespasiani, per la pipì degli 

uomini, a due posti in muratura e lamiera. Puzzavano. Non capivo dove andassero le donne. 

C’erano in paese, vicino alla chiesa parrocchiale, anche i bagni pubblici, dove gli uomini dei rioni 

poveri andavano a lavarsi. Solo nelle  poche case dei ricchi c’era il bagno. 

Lungo la roggia, un piccolo torrente perenne che attraversava il paese da monte a valle, nella parte 

bassa del paese erano stati costruiti dei lavatoi in pietra dove le donne di casa si affollavano per 

lavare lenzuola e altro.  Per lavare indumenti e altro nelle case si usava el mastèlo e la tola da lavare.                         

 

Vespasiani 

            

Lavandaie 

Un paio di volte l’anno passava lo spazzacamino per pulire la canna fumaria che si intasava per l’uso 

continuo del fuoco a legna. Saliva sul tetto con una lunga scala a pioli di legno, calava dal camino 

una corda, alla base legava gli attrezzi per grattare le croste di carbone, e inondava la casa di 

fuliggine nera polverosa. Te la trovavi dappertutto per settimane, con disperazione delle donne di 

casa. 

 In autunno dall’altopiano scendevano i montanari con gran carri trainati da cavalli e ricolmi di pezzi 

di faggio, stele de fagàro, per riscaldare le case d’inverno con stufe e focolari. 

In primavera arrivava l’arrotino, el molèta, con una speciale bicicletta munita di una mola di arenaria 

abrasiva , che  faceva girare pedalando. Le donne della contrada portavano forbici e  coltelli per 

rifare il filo. 

.         



                     

                                                            Spazzacamini                                                                       La Singer    

Ogni due tre mesi si faceva vivo el soldamàro , con un carretto trainato da un asino, el musso, e 

ricolmo di sabbia fine giallastra di quarzo, che veniva estratta da piccole cave nelle colline. Serviva 

per pulire la crosta nera delle pignàte e dei calièri , usati per cucinare al fuoco dei focolari e delle 

cucine economiche. El saldàme veniva venduto a pochi soldi alle donne di casa misurandolo  con un 

vecchio barattolo di lamiera. 

Capitava spesso nella corte della contrada el strassàro, lo straccivendolo, in bicicletta con due 

cassette di legno sopra le ruote e una piccola bilancia a molla. Lo sentivi gridare “strasse ossi fero 

vecio doneeee…”. Comperava stracci, ossa di vacca acquistate  in macelleria  per fare il brodo e 

oggetti metallici in disuso, che le donne di casa avevano accantonato in attesa del strassaro. 

                         

                                El musso col careto                                                          El moleta 

E arrivò la liberazione. Mussolini fu fucilato e poi appeso a Milano e i tedeschi scapparono in fretta  

risalendo le valli verso nord, lasciando amari e talora tragici ricordi nei paesi attraversati. 

Raccontavano gli uomini delle contrade che in  un paese della vicina valle, una colonna corazzata in 

ritirata , presa di mira dai partigiani che uccisero un paio di soldati, si vendicò incendiando il paese 

e facendo una carneficina. La rappresaglia costò l’eccidio di 82 vittime di poveri abitanti e  decine di 

case incendiate. Molti anni dopo,  gli abitanti superstiti rifiutarono la medaglia d’oro proposta dal 

Presidente Pertini . Dissero dei partigiani : i ga sbarà e dopo i  xe scapà. 

 Alla liberazione, fuggiti i tedeschi , i partigiani scesero dalle montagne, con i vestiti più strani e con 

armamenti variegati e occuparono il paese. Diedero la caccia ai fascisti , quelli dei rastrellamenti in 



montagna e delle torture.  I fascisti in parte riuscirono a fuggire e in parte furono acchiappati e messi 

in carcere . Mi ricordo una gran confusione per le strade piena di gente armata e vociante. 

             

La strage di Pedescala 

E come in ogni guerra civile che si rispetti cominciò la contropartita, crudele e spietata. Gli uomini 

del paese raccontavano che partigiani venuti da fuori, pare da Forlì, e  con la collaborazione di alcuni 

locali, avevano prelevato dalla prigione non lontana da casa nostra, nel maggio del ’45,  25 brigatisti 

neri . Caricati sul camion li uccisero un gruppo sulle montagne dell’altopiano, al buso della Spaluga 

e un altro gruppo nella vallata del Posina. Ogni giorno si sentiva parlare di uccisioni di fascisti.  

Le ragazze che avevano famigliarizzato con i tedeschi furono rapate in pubblico e fatte sfilare per le 

strade. Una scena pietosa che vidi in piazza in mezzo ad una folla urlante. Povere donne, una pietà 

infinita. Non avevo ancora 8 anni. In mezzo a tutta questa esultanza e grande confusione,  io mi 

aggiravo per le strade senza capire niente, guardando impressionato quello che succedeva.  

                                    

                            

La liberazione e i partigiani  scesi nei paesi  
               



E arrivarono subito dopo gli americani.  Con i carri armati e le jeep. Io ero per la strada, la folla 

impazziva,  gridava, cantava, sventolava bandiere. I soldati dalle torrette dei carri lanciavano strane 

tavolette , di gomma da masticare. Non riuscii ad acchiapparne neppure una. Le donne lanciavano 

fiori e salivano sulle auto dei soldati. 

     

Gli americani 

Gli americani portarono anche una nuova moneta, la Am-lira. La Storia riporta che le banconote,  stampate 

in USA, arrivarono in Italia  con 23.688 casse aviotrasportate. Il cambio era di 1 dollaro per 100 am-lire. Il 

totale distribuito fu pari a 167 miliardi di lire. Restarono  fino alla proclamazione della Repubblica nel 1946, 

quando ritornò la lira, ma rimasero in corso fino al 1954 con la restituzione di Trieste all’Italia. Ricordo che la 

domenica pomeriggio al cinema del Patronato pagavo l’entrata 5 am-lire, per vedere i primi film di cow-boy 

che vincevano sempre sugli poveri indiani, e di Tarzan e la scimmia Cita. 

 

 

Le AM-LIRE imposte in Italia dagli americani 

Dopo due mesi dalla fine della guerra, nel luglio del ’45 , in un paese vicino un gruppo di partigiani 

della divisione rossa Garemi si macchiarono  di una terribile e vergognosa strage. In una situazione 

di grande confusione, di contrasti tra le diverse parti antifasciste, di ricordi e di sete di vendetta per 

le violenze, le torture e le uccisioni subite dai fascisti, un gruppo armato  entrò nelle carceri, scelse 

una parte dei detenuti, li riunì in due celle e sparò con i mitra : furono uccise 54 persone e 17 

rimasero ferite. Poi gli assassini fuggirono.  Seguirono indagini immediate delle autorità americane 

di occupazione e i colpevoli furono individuati : erano una dozzina. Ma nel frattempo gli esecutori 

vennero fatti  fuggire in Yugoslavia e a Praga. Seguirono vari processi con condanne a morte e 

all’ergastolo, mai eseguite. Pochissimi pagarono, con qualche anno di carcere. Un terribile episodio  

tristissimo,  che impressionò molto la gente. 



     

L’eccidio di Schio 

Si ritornava a vivere. La gente usciva dalle case. Le strade e le piazzette ritornarono ad illuminarsi di 

sera. Scomparve il saluto al duce e il sabato fascista. A qualche partigiano che aveva combattuto in 

montagna venne dato un lavoro pubblico. Due divennero vigili urbani, tanto non c’era traffico da 

regolare per le strade. Al partigiano Fazio venne affidata la custodia dello stadio costruito dalla 

buonanima nel ventennio fascista : ma forse i ricordi dei fratelli trucidati lo distrussero e morì 

alcoolizzato. Il comune nominò anche un accalappiacani, perché i randagi erano numerosi, affamati 

e davano fastidio  : si chiamava Matio el ciapacàn. Era in età avanzata e portava al collo un fazzoletto 

rosso da vecchio comunista. Diceva di aver fatto il partigiano. Aveva in dotazione un lungo bastone 

con un laccio terminale che tentava di infilare al collo delle povere bestie. Girava severo per le strade 

e quando adocchiava un randagio e tentava l’ardua operazione della cattura, la gente gli si faceva 

attorno incitandolo e ridendo. Non ricordo che ne abbia acchiappato uno, anche perché la gente 

stava dalla parte del cane e lo faceva scappare. 

Ritornarono anche i carabinieri nella caserma vicino a casa mia. Difficile lavoro per gli sprovveduti 

militari, perché i partigiani giravano ancora per le strade armati e prepotenti a caccia di fascisti o 

presunti tali e non volevano consegnare le armi. Si diceva che molti di loro avessero nascono gli sten 

inglesi paracadutati e i vecchi 91, per una futura ed auspicata rivoluzione rossa.   

Si cominciò anche a provvedere alla manutenzione delle strade sterrate, con gli stradini, muniti di 

bicicletta, pala e piccone. Ad ogni stradino era affidato un tratto di strada. Ritornarono anche gli 

spazzini comunali, con il carretto a due ruote trascinato a mano e grandi scope di rametti di bambù. 

I cannoni tedeschi da 88 allineati sotto i grandi platani del viale vicino a casa furono subito oggetto 

di smontaggio di varie parti da vendere al commerciante di ferovecio. Noi ragazzi smontavamo col 

cacciavite il congegno di movimento della canna per estrarre i cuscinetti a sfera da utilizzare  come 

ruote dei carrettini di legno , che inginocchiati sopra spingevamo forsennatamente sulla strada 

asfaltata. Costruivamo i primi aquiloni con grandi fogli di carta leggera acquistati in cartoleria e con 

asticelle di legno sottile  per il telaio: la colla veniva ottenuta con un impasto di farina bianca e acqua. 

Con il vento propizio e un buon rotolo di filo si riusciva a raggiungere decine di metri di altezza sul 

prato vicino a casa. 

Con un barattolo bucato, rovesciato  e ben tappato con la  terra facevamo fenomenali scoppi 

utilizzando carburo, comperato in drogheria, e acqua. Il barattolo saltava in aria per una decina di 

metri. 



Non c’erano ancora i guardiacaccia e noi , col vischio ( la pania ) e i bacchettoni , catturavamo a 

decine cince e  montagnole, ai giardini pubblici allora ancora incustoditi e incolti.  

Un giorno alla settimana il ricovero comunale degli anziani spalancava le porte e i poveri vecchi 

malandati uscivano per le strade del paese. Ricordo che molti , anche in carrozzella, si dedicavano 

alla raccolta delle cicche di sigarette per terra, utilizzando un bastone che terminava con un chiodo 

per raccogliere i mozziconi. 

Gli americani ci aiutarono e la roba cominciò a circolare nei negozietti e al mercato : cibo, scarpe , 

tessuti, anche zucchero e caffè. Tutto made in USA. 

Il fornaio vendeva anche il pane bianco e il pane all’olio, e anche quello all’uva. Il frutarolo con asino 

e carretto  portava ogni giorno in contrada verdure varie e qualche frutto.    

         

          

I primi mercati in strada 

Il lunedì c’era il mercato in piazza : i contadini portavano a vendere polli, anatre, conigli e verdure 

dei loro orti. C’erano i banchi delle scarpe, dei tessuti , degli attrezzi da orto, delle sementi, dei 

casalinghi , del cordame.  Allora non esistevano i vestiti confezionati e si doveva ricorrere ai sarti , 

che misuravano, tagliavano e provavano e poi cucivano con la Singer a pedale. Il mercato del lunedì 

era sempre molto affollato, molta gente veniva dai paesi vicini, tutti in bicicletta, che poi lasciavano 

temporaneamente negli stalli custoditi, in cambio di poche lire. Al foro boario, un edificio di 

costruzione fascista, si svolgeva un importante e molto frequentato mercato del bestiame : vacche, 

cavalli, asini, vitelli. Gli uomini, tutti con tabarro di panno nero, cappello e la tradizionale bagolina , 

il bastone col manico ricurvo, giravano attorno alle bestie, le osservavano, le palpeggiavano , ai 

cavalli guardavano i denti. E i mediatori furoreggiavano e si agitavano in cerca di compratori : vestiti 

con un lungo grembiule grigio che li distingueva, afferravano per la mano il possibile compratore e 



lo trascinavano dal venditore , e con urla e strattoni tentavano di convincere i due all’affare, che si 

concludeva dopo prolungate e agitate discussioni con una stretta di tre mani unite.  

Il nonno aveva acquistato una cavallina marrone con una lunga criniera bionda, e anche una vecchia 

carrozza con una capotte di cuoio nero raggrinzito : portava in giro le famiglie dei benestanti del 

paese ( il direttore di banca, il medico , il farmacista, il commerciante)  quando volevano fare qualche 

scampagnata o andare in vacanza. Allora mancavano ancora i mezzi pubblici e le auto erano 

rarissime. 

Vicino a casa aveva aperto bottega un maniscalco, per ferrare i cavalli che ormai erano riapparsi 

sulle strade e  venivano utilizzati soprattutto per il trasporto merci con i carri. Aveva una forgia 

rudimentale a carbone per dare forma al ferro nella misura necessaria allo zoccolo del cavallo, un 

incudine e grossi martelli , una bacinella d’acqua per immergere il ferro arroventato. Afferrata la 

gamba del cavallo, tagliava e modellava lo zoccolo con un grosso scalpello affilato. Per la 

sistemazione definitiva dello zoccolo, usava un aggeggio arroventato che bruciava e fumava, 

mollando una puzza bestiale e poi inchiodava il ferro con chiodi lunghi 4-5 cm, ribattendoli sui lati. 

La puzza degli zoccoli bruciati dal maniscalco era una perenne prerogativa del luogo.                                                                                                            

   

Avevano riaperto le malghe in montagna e il nonno aveva ricominciare a cargàre  montagna in Fiara, 

allo Zebio e a Serona.  Quando avevo 6 anni nel 1943 , e in montagna non c’erano ancora i partigiani, 

a malga Fiara avevo passato un paio di mesi con la mamma. Subito dopo la fine della guerra a malga 

Zebio col nonno che gestiva, trascorsi in libertà l’intera estate, seguendo i vaccari nel pascolo e nella 

mungitura delle vacche. Ma la mia passione era accompagnare i recuperanti a cercare residuati 

bellici della grande guerra nelle trincee e nei resti dei baraccamenti. Salivano da Gallio in bicicletta, 

con piccone, badile e i primi cercametalli. Si recuperavano caricatori pieni di cartucce del ’91 e del 

Mauser, bombe a mano Sipe, pezzi di granate di cannone,  molte bombe inesplose del 75 mm, 

gavette e cucchiai, e tanti barattoli vuoti e arrugginiti. Per scendere alla sera, per non consumare i 

freni,  i recuperanti attaccavano alla bici con uno spago una fascina di ramaglia di pino che rallentava 

la discesa. 

     

              Malga Fiara                                           Recuperanti                                        Malga Zebio 



Alla fine arrivarono le prime elezioni politiche . Avevo ormai 11 anni. Un gran subbuglio, tutti agitati. 

Gli schieramenti politici principali erano in pratica due , i comunisti e i democristiani. Manifesti 

attaccati dappertutto sui muri delle case, comizi in piazza, baruffe a non finire. Di notte gli attacchini 

dei due partiti, con secchi di colla e rotoli di manifesti, lavoravano a tutto spiano, anche strappando 

i manifesti degli avversari. E quando si incontravano erano botte. 

Ricordo che quelli di sinistra avevano attaccato il loro stemma , la falce e il martello, su decine di 

merli delle mura del  castello medievale nel centro del paese. La notte seguente avvenne la risposta 

dei democristiani con manifesti attaccati alle vecchie mura sotto i merli , che riportavano : sopra i 

merli del castello c’è lo stemma di una lista,  può ben dir chi ha cervello che ogni merlo e comunista. 

Vinsero i democristiani, aiutati dai preti : in chiesa durante la predica veniva indicato 

sommessamente  per chi votare , e nelle confessioni il prete avvertiva che votando per un certo 

partito si peccava e si andava all’inferno. E poi si diceva che … i comunisti mangiavano i bambini 

piccoli ( ma pare che non fosse vero…) , e che il baffone russo voleva arrivare in Italia e che gli 

americani ci avevano salvato dalla guerra e dalla fame.  

    

      

I ragazzi più grandi delle  contrade vicine raccontavano che in un paesotto non molto lontano 

avevano aperto il casino e che le donne cambiavano ogni due settimane: la quindicina, dicevano. Io 

avevo 10 anni e non capivo cosa fosse.  

Con la fine della guerra ritornò la leva obbligatoria. I ragazzi del paese ai 18 anni , i coscriti,  facevano 

la visita medica per il servizio militare e  la festa della classe, festeggiando rumorosamente per le 

strade con cartelli e sopra un carro addobbato e tirato da un cavallo. Grande cena in osteria, grandi 

bevute e poi trasferta nel paesotto del casino a concludere in gloria. E io continuavo a non capire. 

Ma più tardi ho capito che per la maggior parte di loro  era la prima occasione per toccare una 

donna. Per entrare nel bordello si doveva avere 18 anni compiuti , la carta di identità e un po' di 

soldini. 



 Capii meglio negli anni dell’università. A poche decine di metri dall’Istituto di Geologia dove 

frequentavo erano attivi due bordelli e nell’intervallo tra una lezione e l’altra andavamo a sbirciare 

dentro. La tenutaria, la Norma, che ormai ci conosceva, ci cacciava immediatamente, sapendo che 

non avevamo mai i soldi per consumare. Ricordo che la tariffa minima era di 250 lire. 

         

Coscritti  alla festa della classe di leva 

Il primo gennaio 1948 era entrata in vigore la Prima Costituzione Italiana, che diede inizio ad uno 

stato democratico dopo una dittatura durata 20 anni, che finì male, molto male. L’anno prima, 556 

Padri Fondatori , tra cui 21 donne, avevano lavorato e discusso  a lungo per stendere il testo 

definitivo. Tra di loro, oltre a tutti i capi dei partiti antifascisti, anche grandi intellettuali democratici, 

come Piero Calamandrei e Concetto Marchesi.  C’era anche uno del mio paese, Fiorenzo Cimenti. 

Ma qualcosa non ha funzionato bene : da tempo i nostri governi non durano mai più di 2-3 anni, si 

alternano con colori diversi, uno fa le leggi e il successivo le cancella. La loro dote principale, di tutti 

i partiti,  è il bla…bla…bla… La burocrazia è diventata massacrante, micidiale, rallenta ed ostacola 

ogni cosa. E  leggi , leggine e normative sono infinite, talora contradditorie. Ora qualcuno sostiene 

che bisogna cambiare la Costituzione. Mah! 

E qui finisce la  storia che volevo raccontare. Certo che i miei primi anni sono passati in un periodo 

di grandi cambiamenti, di guerra, di violenze, di indigenza e talora di fame. E poi è arrivato il famoso  

boom economico, la ricostruzione di un paese distrutto, e un po' alla volta lavoro,  benessere , i 

frigoriferi, le cucine elettriche, le lavatrici, la Fiat, le ferie al mare, gli scioperi, le autostrade, la 

televisione, la vespa,  Bartali e Coppi.  E i Boy Scout al posto dei balilla, l’Azione Cattolica, i campeggi, 

le squadrette di calcio con palloni veri, le gite del CAI in montagna col camion.  

           

I casini   :  Case del piacere 


